Beyond Failure

English Abstract: In a radical move that recalled the egalitarian promises of Kenya’s post-independence years, the Kenyan government recently made all public healthcare free, for residents in four counties, for a period of one year. Drawing on ethnographic research on these ambitions for ‘universal health coverage’, this article follows civil servants tasked with the delivery of public services as they attempt to translate an experimental policy into practice and encounter repeated and ongoing failure. These officials had long experiences of health system failures and did not expect success this time either. Yet, they planned and delivered interventions in a hopeful mood, maintaining a sense of purpose and bracketing a sense of doubt and cynicism. Utopian projects like universal health care offer interesting sites for ethnographic research – not only because of what they set out to achieve, but because of what they generate along the way, including hopeful engagements. I study how bureaucracy may be a site of hope and optimism in the post-colonial state’s capacity to improve lives, even while bureaucrats have ample experience of its failures. I explore how bureaucrats sought to engage failure and success as partial and productive, allowing a space in which they could deliver some form of public good.French Abstract: Dans un geste radical qui rappelle les promesses égalitaires des années post-indépendance du Kenya, le gouvernement kenyan a récemment rendu tous les soins de santé publics gratuits pour les résidents de quatre comtés, pendant un an. S’inspirant d’une recherche ethnographique sur ces expériences ambitieuses de « couverture sanitaire universelle », cet article suit des fonctionnaires chargés de fournir des services publics alors qu’ils tentent de mettreen pratique une politique expérimentale et se heurtent à des échecs répétés et constants. Ces fonctionnaires ne s’attendaient pas à la réussite et avaient une longue expérience des échecs du système de santé ; pourtant, ils ont planifi é et réalisé des interventions dans un état d’esprit marqué par l’espoir, en maintenant un sens de l’objectif et en mettant entre parenthèses leurs doute ou leur cynisme. Les projets utopiques comme les soins de santé universels offrent des sites intéressants pour la recherche ethnographique, non seulement en raison de ce qu’ils visent à réaliser, mais aussi en raison de ce qu’ils génèrent en cours de route, y compris des engagements pleins d’espoir. J’étudie comment la bureaucratie peut être un lieu d’optimisme dans la capacité de l’État post-colonial à améliorer les vies, même si les bureaucrates ont une longue expérience de ses échecs. J’explore comment les bureaucrates ont cherché à engager l’échec et le succès comme partiels et productifs, permettant un espace dans lequel ils pourraient fournir une certaine forme de bien public.